我原本以为全世界都和我们那里一样美食美食

我原本以为全世界都和我们那里一样。第二天，我兴奋地给几个同学写信，我告诉他们我终于见到山了。

Photo@Jeff Gaydash

十六岁那年的夏天，我第一次去南京。

在此之前，我从未出过远门。

我没有被南京长江大桥和波涛汹涌的长江所震慑，但我被大桥尽头若隐若现的一座又一座小山惊到了，我涨红着脸，压抑不住内心的兴奋。我从未见过真正的山。我们那地方是平原水乡，一望无际。

我原本以为全世界都和我们那里一样。第二天，我兴奋地给几个同学写信，我告诉他们我终于见到山了。

我就是在这个无比激动的下午见到南岛的。他是我认识的第一个诗人。那是一个诗人泛滥的时代，据说随便扔一个东西砸向人群，被砸中的十有八九是一个诗人。南岛的原名叫金反帝。当时正是北岛名声大震的时候，他及时果断地起了这个笔名（当时还有起名叫东岛、西岛和中岛的）。

诗人南岛。楚尘摄于200 年。

南岛教会了我两样东西，吃辣椒和欣赏诗歌。他每顿必吃辣椒，而且是又大又红的干辣椒，吃饭的时候，有菜无菜并不重要，只要有辣椒，没有任何菜都没有关系。他总是吃得那样津津有味。让我吃惊的是，他和四川毫无关系，我们俩老家其实挨得很近，相距几十公里，都是淮扬菜系，饮食清淡，我从未吃过有辣椒的食物。有一天晚上，我们在宿舍聚餐，大概有七八个人。南岛严肃地当着大家的面，强迫要求我必须空口吃下两根硕大的红辣椒。他说：“你必须把它们吃下去，否则你就不是一个真正的男人。”我似乎被激怒了，在短暂的犹豫之后，我二话没说拿起辣椒张口吞进腹中，连一口水也没有喝。南岛哈哈大笑，他开心地竖起大拇指。大概五分钟之后，我的胃翻江倒海，痛得额头汗如雨下，有两个多小时没有缓过劲来。

说来也怪，我从此居然喜欢上了辣椒。南岛很是得意，他说你骨子里就是喜欢辣椒的。他还说，你其实也是一个诗人，只是一个还没有动过笔的诗人，你等着瞧吧，你会成为一个优秀的诗人的，只是你不知道罢了。

我从来没有问过南岛为什么会喜欢辣椒，但是关于诗歌，我们无话不谈。不久之后，如他所言，我居然也慢慢地喜欢上了诗歌。

南岛年长我七岁，待我如同他的弟弟一样。他每天晚上都要给我念几首诗，有他自己写的，也有中外大诗人的。我经常被他从睡梦中拎下床来，他总是要给我念诗或者说点有关诗歌的故事。他的嗓音浑厚高亢有力，有一种迷人的魅力。只要年轻人在一起活动，那些姑娘和甄珍度过两年婚姻期后离婚们总是兴奋着叫他朗诵诗歌。

南岛与艺术家罗辑（右二）、罗隶（右一）。1987年。

南岛天生有诗人的派头，但他从不忧郁。他告诉我，作为一个诗人，你是值得骄傲自豪的，比如，做一个诗人，你就可以让一个美丽的姑娘爱上你。

他当时的女朋友叫姚莉，是一个舞蹈演员，有一双水汪汪的大眼晴，身体颀长，非常漂亮。南岛经常去姚莉的家玩，但他从不带任何礼物，他的口袋总是兜着一本诗集。他喜欢斜躺在姚莉家客厅的沙发上读诗。最大的问题来自他的双脚，他有脚气，但又喜欢脱掉鞋子露出破了好多洞的袜子。气味难免不在姚莉家的客厅弥漫。更过分的是，当姚莉的家人回来时，他也懒得起身招呼，继续入神地看他的诗集。这难免不引起姚莉的妈妈和姐姐的愤怒，她们为此很严肃地批评了他。

南岛感到很委屈：你们怎么能够如此要求一个诗人呢？

受他的影响，我开始读诗，首先是他的诗，然后是其他诗人的，中国的朦胧诗，北岛、顾城；外国的，兰波、艾略特、波德莱尔、洛尔迦；读了很多很多的诗，他几乎每天都要向我推荐，他还送给我很多诗歌杂志、诗集。

这是南岛给我朗诵的第一首诗：

“他能……”

[荷兰]阿伦茨 柯雷 译

他能

每天睡

二十四小时。

是的

他能

每天睡

二十四小时。

没有哪个看守

能叫醒他。

没有哪个护士

能叫醒他。

他能

每天睡

二十四小时。

他享有

死亡的特权。

那天是一个深夜，宿舍里静极了，南岛的脚步声铿锵有力地敲击着地板，他的声音粗犷洪亮，仿佛要把窗外的黑暗击穿。他的样子似乎也变成另外一个人。当他念完这首诗的时候，我整个人呆掉了，我僵在那里好长时间一动也不动，连呼吸也不敢放出来。有一瞬间，南岛被我的神情吓住了。不过，他很快恢复原样。他瞪着我的眼睛恶狠狠地说，今天我就是要让你发现一个与众不同的世界。他告诉我，阿伦茨是荷兰现代诗歌史上的一位怪才，他是一个私生子，一生被自卑情结困扰，被抛弃感十分强烈，乃至最后疯狂自杀。我完全没有想到区区几十个字的内容有如此大的震撼力。从这一天起，诗歌再也不是我从前面对的那个词语了。我开始为它着迷。令我感到神奇的是，22年后的某一天，我居然在荷兰莱登大学见到了这首诗的译者——汉学家柯雷教授。我们成了好朋友，并且有幸了出版了他和马高明编译的《荷兰现代诗选》。

我记得，在我失恋的时候，南岛让我读过这首诗：

分离的爱

[尼日利亚]奥基格博 汪剑钊 译

月亮升起在我们中间，

升起在两棵松树中间，

树冠将要合拢；

爱情伴随月亮上升，

在我们孤立的茎杆上生存

而，我们现在成了影子

相互缠绕

却只能亲吻空气。

我还记得，在我不开心的时候，南岛给我朗诵过这首诗：

综合症

[乌拉圭] 马里奥·贝内德蒂 朱景冬 译

我几乎还有全部的牙齿

几乎有全部的头发和极少的白发

我能够创造爱和破坏爱

能够两级两级地爬楼梯

能够跟着公共汽车跑四十米

就是说我不应觉得自己老

但是严重的问题是

以前我没有注意这些具体问题

很多年之后，当我开始从事出版业，我还是会想起那些年轻时的夜晚，想起南岛给我推荐的那些诗歌。在诗歌中，你可以找到和谐与美，找到永恒与真理，诗歌可以让人用想象替代平庸。

从2000年以来，我陆续策划了20世纪诗歌译丛、年代诗丛、法国诗歌译丛、新陆诗丛、法国诗人大传记译丛等，正式出版诗集一百余种，市场上90%以上的诗歌读物是从我手中走向书店的。我几乎团结了一批中国一流的诗歌翻译力量，冯至、王佐良、徐知免、林克、李文俊、北岛、裘小龙、郭宏安、郑克鲁、李玉民、余中先、徐爽、姜丹丹、树才、董强、贺骥、车槿山、秦海鹰、傅浩、黄灿然、赵振江、朱景冬、蔡天新、汪剑钊、傅浩、周伟驰等都是我的译者，汇聚了一批中国最有实力的诗人参与出版，于坚、丁当、于小韦、韩东、朱文、西川、杨黎、翟永明、何小竹、吉木狼格、周亚平、小安、伊沙、侯马、杨键、普珉、宋晓贤、尹丽川、宇向、春树等都是我的作者。以至到了今天，仍有一些媒体和朋友认为，楚尘文化是专门出版诗歌的公司，每次都有人会问我，在出版利润微薄的今天，做诗歌难道不担心会亏本吗？

我没办法告诉他们，诗歌的力量，是无法用金钱来衡量的。这世界只有两种人，一种是写诗的诗人，另一种是不写诗的诗人。我坚信，诗歌是完全可以回到日常生活中的，它并没有高高在上，不食人间烟火，它其实就在我们每一个人的身边。

（：王怡婷）