我在巴黎的岁月美食美食

埃德蒙·怀特

“我通过玛丽·克劳德·迪·布伦诺夫（Marie-Claude de Brunhoff）找到了法国” 这是埃德蒙·怀特的最新回忆录《寓居于珍珠：我在巴黎的岁月》（Inside a Pearl: My Years in Paris）的开场白。此刻，叼着象牙烟嘴的迪·布伦诺夫“仿若鹦鹉螺壳的珍珠层般反射着微光”。

埃德蒙·怀特1940年出生于美国俄亥俄州，198 年夏天搬到巴黎，成为这座城市的一名闲逛者。他的一部小说在巴黎获得成功之后，他原打算用古根海姆学者奖的16，000美金买下圣路易岛一幢公寓的几个月的使用权。没想到一住就是六年，成了这座城市资深的观者。在出版了《男孩故事》（The Boy s Own Story）和《已婚的男人》（A Married Man）之后，埃德蒙·怀特声名鹊起，他的名字也逐渐被冠以“老牌同性恋小说家”的标签。在巴黎，他的感受和记忆如同波涛不定的江海之上坚定的一只舟楫，在消费主义至上的大环境里形单影只却震撼人心。我们可以在《我们的巴黎：自回忆的速写图》（Our Paris: Sketches from Memory）找到这些感受和记忆的影子。这本书由怀特与他的情人休伯特·索林（Huber Sorin）共同创作。作为建筑师和插图画家，休伯特·索林精美的插画丰盈了整部书，也使得两个人的回忆速写饱满得无以复加。他最终因艾滋病致死，年仅 2岁。就如同他生命绚烂至极的起伏一般，这本书不仅图文并茂是两个人私人情感的见证，而且将这种相对私人的情感投射到一座城市当中，使整个画面都变得有血有肉。

开篇所提及的迪·布伦诺夫，比怀特年长十岁，曾身为《左线》、《世界报》和《星期文艺》的文学批评家。她嫁给了劳伦特·迪·布伦诺夫，后者从他的父亲吉恩那里接管了著名的儿童书籍《小象巴贝儿》。巴贝尔对于怀特而言并没有太多特殊的意味：“我模糊第记得其中有一个猴子，一位年老妇女，当然还有那些全部穿着绿装、戴冠的象。”然而，与她的友谊，却是怀特生命中的一笔财富。

埃德蒙·怀特继承了他《巴黎：一个闲逛者的回忆》中独特的叙述风格，这本《寓居于珍珠》的语言风格依旧闲散、零碎、娓娓道来；时而错乱、摸不着头绪；时而思路清晰，讲起了私人领域之外的历史记忆，似乎是作者身居巴黎进行自我观照的一种方式。当然书中也不乏对风流韵事的狂热书写，虽然其中的 部分比曾经的委婉含蓄、缺少主动。读者就在怀特的闲言碎语当中，足以遥想那座遥远的城市：从卢浮宫玻璃金字塔到群马拱门，从香榭丽舍大道的马尔利战马到凯旋门。正如他那本《闲逛者的回忆》开头就说明的那样：“巴黎是一个大城市，就像伦敦和纽约是大城市一样；罗马则是一个乡村，洛杉矶市一组乡村；苏黎士可说是一个死水之城。”他在书中唤起了迪·布伦诺夫的夏日小屋的温馨气氛：大西洋海岸线边潮涨潮落的安静海滩，长在屋子周围的野生蜀葵，和暖的海风挟着海藻的味道从大洋彼岸缓缓吹来。两个孤单的旅人在明媚的阳光之下相互交谈，开着彼此的玩笑。

他的好朋友玛丽2000年死于癌症。怀特失去了他的一笔财富。他之后并未歇斯底里，也未见剧烈的痛苦，而是一如既往地淡然：“我活着，是为了 好吧，是为了教训，为了耍诈，为了写作，为了记忆，为成为一名尽职的作家，为记录我死去的损失。”[NextPage]

埃德蒙·怀特

那些从怀特笔下流露出来的有关巴黎的细节，始终饱含着精致、优雅和迷人。作为似与这他还说座城市无关的闲逛者，他的眼睛掠过阿拉伯人、犹太人的巴黎生活区，掠过路边的小店、书铺、艺术画廊和博物馆，掠过河边的码头、教堂、同性恋酒吧……他旁观巴黎人的生活，困惑于为何他们的生活如此精致，而闲逛者却时常充满忧郁；为何他们对于艺术的品味如此细腻、敏锐，而闲逛者却在这种品味之余收获了满满的孤独·巴黎在他的笔下，就像一个“温和的地狱，如此舒适，以致有点像天堂”。

就像本雅明说的那样，闲逛者的志趣，不在于知识和风景，而是对生活的原始、纯粹而无用的体验。“正像沉思者的真实状态是等待，闲逛者的状态是怀疑。” 他笔下的十九世纪法国象征主义的创始诗人波德莱尔也曾经对闲逛者作了精辟的阐述：

“人群就是他的领域，就像天空是飞鸟的领域，海洋是鱼类的领域一样。他的 和信条就是与人群融成一体。对一个完美的闲逛者来说，就像对一个充满 的旁观者来说一样，居住在群体之中，居住在所有沸腾，运动，不断变化和无穷无尽的事物之中，是一种巨大的快乐：尽管你不在自己家里，但你却感到随处都是家；你看到每个人，你处在每样东西的中心，然而你却隐身于所有人 这些只不过是那些独立的，充满 而不偏不倚的人士的一小部分快乐罢了；对于这样的人士，用语言是难以界定的。旁观者

是一个王子，他化装成平民，随处享乐无穷。”

埃德蒙·怀特像是找到了波德莱尔的无穷乐趣，关于巴黎和记录的乐趣。正如怀特所说，法国文化的特点是：处在正中间，他们将时髦的艺术和保守的文化、国家统一的福利和极端的个人主义、心明眼亮的现实主义和生机勃勃的浪漫主义进行了特殊的融合，而这些方面都经过了时间的考验，无可争议，也非常微妙。

作家小传

埃德蒙·怀特，作家、评论家，1940年生于美国俄亥俄州，198 年开始在巴黎生活，现居美国，是著名的老牌同性恋小说家，著有《男孩故事》，《已婚的男人》（名列棕榈泉的热门书金榜），《让·热奈传》、《科莱特》等，他的多部小说均富有自传色彩，在同志文学界享有极高的声誉。

（：王日立）