布衣烹鲤问沉绵孙晓玲布衣我的父亲孙犁读后呢

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

早在《天津》上读过孙晓玲回忆父亲的文章，这次读她在三联出版社结集出版的新书《布衣：我的父亲孙犁》，感觉不一样。一篇篇文章像是荡漾起的一圈圈涟漪，汇成了一泓湖水完整的轮廓，一个女儿心目中的孙犁，便也不同于文人笔下的孙犁，显得格外感性而湿润起来。

以深入开展“四群”教育、“三深入”和巩固省级文明单位创建成果等活动为载体 这本书的独特价值，正在于是一个女儿的视角中的孙犁，让我看到了文字之外生活中特别是家庭生活中孙犁的样子。那样子，“布衣”一词概括得尤为准确，那确实是一种如今文坛上难以觅到的布衣本色的性格与情怀。除了弥漫在文字之中的父女情深之外，这本书所提供的关于孙犁日常生活、情感与思想鲜活的细节，无疑对于研究孙犁具有宝贵的史料价值。

这本书记述了孙犁对于新老朋友的感情，其中包括梁斌、方纪、丁玲、刘绍棠、 等人，特别是对于邹明的感情描写得最为感人至深。关于邹明，孙犁早写过文情与思辨并茂的《记邹明》一文，晓玲别开生面记述了鲜为人知的孙犁对邹明家人的情景。在孙犁病逝的前两年，邹明的女儿丹丹去医院看望，“父亲一听说是邹明的女儿，努力地睁大了眼睛，看得出他心里的感动，目不转睛地仔细辨认着眼前的丹丹。”第二天，他让孩子准备一些营养品去看望邹明的妻子李牧歌。病重时的孙犁对友人之情，令人感动。

当然，最令我感动的是孙犁对于家人的感情。晓玲用她真挚的心和笔勾勒出“心比嘴热乎”的孙犁内心世界不为人知的一隅。其中孙犁对妻子的篇章，晓玲写来感情弥深。“文革”期间的动荡，孙犁曾经几欲轻生，一次触电被灯口弹回，是妻子的开导：“咱不能死，咱还得活着，还要看世界呢。”让他挺了过来。妻子住院，孙犁从干校赶到病房，无处可坐，“一直贴着床边弯着腰和我母亲说话，宽慰着她。”妻子去世后，孙犁带着晓玲回老家，离村口一段距离，他让车停下，对女儿说：“下来吧，走着走！”当天中午，村支书请吃饺子，他默默地吃一言不发。第二天清晨，他沿着村头的钻天杨树下沉默地走，又让晓玲到母亲的娘家村里去看看。珠串玉环，将孙犁的内心波澜描摹得细致入微，可以视为孙犁的名篇《亡人逸事》的续篇，是孙犁情感与文字的延长线。

对于晓玲的婚事，从母亲临终前对父亲的嘱托，到父亲的心情的急切，从不求人的父亲托人给自己介绍对象，到邀请对象来家见面，到婚前把一个存折给了晓玲，要她买一套家具，到祝福女儿“不希望大富大贵，只希望平平安安”！到女儿旅行结婚前面对女儿抽烟时候的激动，一直到女儿结婚之际自己在“书衣文录”上的记载……如山间清溪一路流淌而下，清澈明目，委婉有致。而在临终前和晓玲的对话，问病，问衣，问从来未问过的女儿一直困难的住房，读来令人唏嘘。对于晓玲的儿子，孙犁疼爱有加，因为长得像在战争年代死去的自己的大儿子小普而让他伤怀念远，写得更是哀婉动人。

在这本书中，有关于孙犁稿费的处置，很能看出一位如此有名的作家的收入状况和心地与性情。“文革”前，孙犁的中篇小说《铁木前传》获6000元稿费，那时妻子患病住院，他嘱咐女儿拿这笔稿费中的一部分替妻子交住院费，千万不要去单位报销。“文革”中，他将积攒的一共27000元稿费，除留下一点给妻子看病全部交了党费。那时候，好友田间告诉他5000元可以在北京什刹海买一个独门独户的小院。临终前些年，出版8卷本《孙犁文集》，获一万零几百元稿费。他分给了4个孩子。

与此相对比的是孙犁自己生活的简朴：桌布是用旧窗帘改的，旧藤椅上的棉布垫是用旧衣服改的，一块“薄如蝉翼”的手绢不知用了多少年，一块橡皮使到蚕豆大小，一个镇尺是用木头做的，一块肥皂使成片，一条毛巾用得透了亮。没有空调，一把蒲扇过夏天。没有热水器，冬天在暖气上放一个盛满凉水的白搪瓷罐，洗手就用里面的热水。晓玲还告诉我们：他“不喝酒，不交际，没饭局，没应酬。他吃饭很简单，就是过80岁大寿，也是自己在家里吃一碗打卤面。”他一生只有两次在外面的宴席，一次是为祝贺老友梁斌的长篇小说《红旗谱》出版，一次是他从青岛回天津请全家到正阳春饭庄。不知别人读到这里是什么感想，我以为对于热衷跻身准官场和中产阶级的当今一些作家而言，孙犁真是一个异类，也是一面镜子，一则警世恒言。

在这本《布衣：我的父亲孙犁》的前面，附有孙犁81岁时抄录杜甫的一首诗，其中最后一联是“雕虫蒙记忆，烹鲤问沉绵”，这是夫子自道，孙犁从来没有把写作当成多么了不起的事情。晓玲秉承着父亲的这一脉心情，书写并还原孙犁这样的布衣之情，让我心动，让我再次叩问自己：作家的人品与文品，作家存在的意义和价值。