整个城市都沦陷了

整个城市都沦陷了，只有“我”在狭小的马桶间守护着最后的纯净，栖息于方寸之间，思绪却缭绕在千里之外。罗贝托·波拉尼奥自画“护身符”，以女诗人奥克西里奥为替身，她环顾现实，思绪却缠绕着梦幻的泡沫，她陷入难以破解的谜题，却在年份表的飞速流逝中如此诗意和轻盈。波拉尼奥的笔触在文学与革命的战场互为注脚。

所有的爆发并非一蹴而就，无论是文学风格的兴起，还是革命队伍的组成，波拉尼奥也是如此。他被认为是当代最好的西语作家之一，四十年的颠沛流离都成为他垒砌小说王国的坚固城砖：智利内战时期全家逃亡，身为反政府间谍参与左派政治运动，发起成立后又即刻夭折的诗歌“黑帮”，在欧洲多个国家漂泊流浪，寻求自我放逐。十部长篇小说，四部短篇小说集以及三部诗集的高产形成了他挺进拉美文坛的节奏，《荒野侦探》 一出即引起轰动，皇皇巨著《2666》更是获得赞誉无数。

相比之下，《护身符》 看起来显得微不足道，但拾起其碎片大可拼凑出上述两部作品的雏形。“2666”作为他写作的密码，在互文中打开了通往文本深处的快车，《护身符》中2666年即毁灭之年的寓言，恰恰呼应了《2666》中主人公的消失。

而奥克西里奥是《荒野侦探》中一个单独章节的女主人公，书中另有《荒野》中出现过的几个人物，如阿图罗·贝拉诺、艾蕾娜、雷梅迪奥斯、瑟尔帕斯等人的故事。

“这可能是个恐怖故事。一个谋杀、侦探、黑色的恐怖故事。但实际上不是”，如果将开篇和之后的眩晕与故弄玄虚归于波拉尼奥的文学把戏，那就大错特错了，事实上，他无意间形成的“镜像书写”来自流亡路上理想破灭与现实遭遇的对决，是一场场血与肉的较量。

每一次漂泊与流浪都仿佛是为了寻求真理的膜拜，作为主调反复出现在文本之间。“虽然，我听见歌声里谈到了战争，谈到了整整一代拉美牺牲掉的青年人之英雄伟业，我却明白最重要的是说到了勇敢、镜子、欲望和快乐。这歌声，就是我们的护身符。”为了灵魂那一声痛彻心扉的喧哗，直到冰冷的武器无情地指向忧郁的面孔。1968年，墨西哥城镇压学生运动的惨烈灼伤着文学青年们的创口，压抑着他们狂热的精神。正如阿图罗·贝拉诺在战乱中的急转，仿佛一种基因突变式的扭曲。

“我们好可怜啊！本想求人帮助，可是谁也不来帮忙！”古罗马佩特罗尼乌斯的苦闷道出了看似平凡的躁动者们神经中难以容纳的恐慌。这是一个需要麻醉的时代，海洛因、金钱、宗教……总有一款让人足以为其倾倒，但偏偏有一群人任他人引诱和摆布都难以落入世俗的圈套，他们欲占领文艺的王国，探测着周遭的细微，有尘土的地方就有文学。正如奥克西里奥以哲学文学系女厕所的马桶间为战壕，以诗歌为盾，抵御历史分娩的阵痛，看月光熔化墙上的瓷砖，烧出一个窟窿，意念穿越而过看到属于她们最好的未来。

（：李万欣）